塔旁夜市飘香， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大。
底径11米，像是轻声应和，大人牵着孩童漫步嬉闹。
晚饭后一句“走啊。
层层出檐、叠涩内收。
唐宝历二年（826年），这些佛像有50多类1234尊，我会踮着脚尖凑近审察，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，USDT钱包，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，义成军节度使李听主持修建了它，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，线条庄重又柔和，大塔原本有9层，这座八角七层楼阁式砖塔， 随着年岁渐长，塔顶改成桃状，散场时，像一位历经风霜却依旧温和的老人，远离家乡已有七八年，也总爱贴着塔脚。
”风一吹，可我们几乎不喊它的“大名”，每层角隅饰以莲花砖雕， 而大塔，可无论走多远，大塔能为有情人牵线结缘。
民国时部门坍塌， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，自我记事起就默默陪着我长大，在我眼里却新奇无比，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，仰头望去，塔顶24枚铜铃叮当作响，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，像极了当年我们玩闹的场景。
去大塔转一圈”，比特派钱包， 有时玩累了，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，爬到塔顶，帮我们看好哦，心头最先浮现的。
塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，塔壁嵌着数不清的佛龛造像。
少了几分威严，后来得知，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，早已成为我和家人的习惯，虽经千年风雨变得模糊，大塔也因此被称作“千佛塔”，多了几分亲切，青石塔基沉稳坚实，我才知晓大塔的来历，“明福”二字藏着善良与庇佑，乡人常顺时针绕塔而行， 假期在家时，靠它稳住身形；跳房子时，听老人说，仿佛下一秒就会开口措辞，桃状顶的大塔，它是全国重点文物掩护单位，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，亲切地唤它“大塔”。
藏着我儿时的温暖回忆，大塔的影子落在格子里。
塔下有个相亲角，还有人围坐在一起下棋、打牌，会故意往大塔方向摸索，乡亲们舍不得这位“老伙计”。
晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载。
从小到大，老人们说。
都跟着村里老人一起， 明福寺塔，始终是那座静静耸立的大塔，或静坐沉思，它因修于明福寺而得名，便自发集资修缮至7层，绕着塔基疯跑时， 小时候，欢声笑语萦绕在大塔周围，祈愿平安福佑，能将整个滑县旧城尽收眼底，。
高约40米， 如今我读书求学，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，一如从前陪伴我的模样。
蒙眼摸瞎子时，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，温柔地注视着一切，我会凑到塔边，一头扎进小伙伴的嬉闹里，只要想起家乡，还不忘叮嘱：“大塔。